Im Freibad fragt man an der Kasse nach meinem Alter. „Sechsundzanzig“, sag ich. Der Security-Mann hinter mir sagt irgendwas. Hat er wirklich „Ich bin auch 26“ gesagt? Ich bezahle und drehe mich um: „Dann sind wir ja gleich alt.“ Dann sagt er, er sei im Juli 98 geboren. Ich bin verwirrt. Aber ich bin 97 geboren und im Januar 2023 sechsundzwanzig geworden. Die Zahlen in meinem Kopf bleiben ungeordnet. Das kann doch nicht sein.